Giacomino, infermiere di Emergency in Africa

Ho sempre avuto paura degli aghi, delle siringhe, sì, insomma, delle punture. Mi bastava vedere un un po’ di sangue o un braccio aperto pronto ad accogliere un ago per farmi abbassare la pressione, sbiancarmi il viso e farmi collassare a terra privo di coscienza.

Oggi faccio l’infermiere per Emergency. Non lavoro in nessuno dei tanti ospedali messi in piedi da Gino Strada, ma in un piccola missione religiosa organizzata da preti francescani italiani e francesi. È una collaborazione tra le missioni e le NGO mediche presenti sul territorio. Dirigo il piccolo reparto di infermeria nel villaggio di Machi, nell’Etiopia meridionale a pochi chilometri dalla frontiera con il nuovo stato del Sud Sudan.

Di aghi oggi ne ho visti parecchi e sono stato io stesso a inserirli nelle braccia di bambini affetti dalle febbri dalle foresta, di lavoratori stanchi e madri ammalate. Oggi nulla più mi impressiona. A farlo è altro: la fame, la povertà, i diritti mancati per migliaia, milioni di persone.

I nostri pazienti non sono etiopi in maggioranza, ma sudanesi, somali, congolesi, ugandesi e kenioti. Gente impegnata ad attraversare frontiere, a scappare fame, miseria, soldati e, soprattutto, dalla guerra. Sono loro che giungono al nostro campo. Si lasciano curare, poi vanno via. Alcuni vanno ad Addis Abeba, la capitale dell’Etiopia, altri continuano il loro viaggio per l’Egitto e per l’Europa, oppure per Israele.

Faccio questa vita da 10 anni, da quando neolaureato in medicina andai in viaggio in Terra Santa. Non fu una illuminazione religione, ma economica, del tutto materialista. Un giorno, uscito dal Santo Sepolcro, avvertii un dolore acuto al fianco sinistro. Era una piccola pietra al rene sinistro. Andai al pronto soccorso dell’ospedale generale di Gerusalemme, dove mi diedero un calmante e mi rispedirono a casa. Per quel calmante mi chiesero la bellezza di due milioni delle vecchie lire. Non avevo l’assicurazione sanitaria privata.

Da quel momento capii che dovevo fare qualcosa, lottare contro l’iniquità dei sistemi economici che non prevedono l’assistenza sanitaria gratuita a tutti, non abbienti e non. Vivo e lavoro in Africa perchè la mia ragione di vita oggi è dare assistenza sanitaria a chi non può permetterselo. Ogni volta che vedo un bambino impaurito dalla siringa che tengo con la mano, lo guardo, lo accarezzo per darli coraggio. Chissà, un giorno anche lui potrebbe essere un inferiore o un dottore.